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Önyazı

B12 Dergisi olarak 3. sayımızla karşınızdayız. Sizlere buradan en kalbi 
sevgimizi ve saygılarımızı sunuyoruz.

Öncelikli olarak şunu belirtmek isteriz ki; büyük bir ehemmiyetle 
yayıma hazırladığımız bu sayı, şairlerimizin ve yazarlarımızın birçoğunun 
yayın hayatındaki ilk tecrübesi olacaktır. Bu sebeple bir hatamız olduysa 
hoşgörünüze sığınırken bize bu sayımızda desteklerini esirgemeyen başta 
yayın yönetim kurulumuza ve ayrıca şairlerimize, yazarlarımıza teşekkürü 
bir borç biliriz.

***

 3. sayımıza gelince;
Bu sayımızda 2 konuşmamız var. Yusuf Sertaç Ayan, Âlim Kahraman 

ile edebiyat üzerine gerçekleştirdiği soruşturmayla, bunun yanında Şeref 
Akbaba’yla yaptığı söyleşiyle sayımıza katkıda bulunanlardan.

Alper Tunga Güllü, Batuhan Şahin, Bülent Gökçe, Ebubekir Çağlar, Emre 
Yücel, Harun Elveda, Şeyma Şenel, Şeyma Nur Güngör ve Yekta Tanır bu 
sayımızın şairleri.

Didem Şimşek, Elif Gümüş ve Ubeydullah Beşir hikâyeleriyle aramızda.

Bir Kitap, Bir Kimlik, Bir Önder köşemizde Aybüke Kömeç, Esma Evin 
Erta, Gülseren Okumuş, Gülşen Yardımcı, Melek Ebrar Akpınar ve Rabia 
Yıldız; Abdullah Galib Bergusi’nin Yoldaki Mühendis adlı kitabı üzerine 
kaleme aldıkları yazılarıyla bizlerle birlikteler. 

İnceleme sayfalarımızda Merve Gezer ve Rıza Çiçek yer aldılar.

Dicle Sayin ve Melike Çelik ise hatırat yazılarıyla bu sayımızda.

Aydın Çelik, Betül Özlü, Nazlıcan Sardoğan ve Selinay Keleş bu sayımızda 
yer alan yazarlarımız.

Şule Yavuzer çizimleriyle aramızda.

Gelecek sayılarda görüşmek dileğiyle…

Değerli Okuyucu,

B12 Dergisi
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Editörden

Nikos Kazancakis şöyle diyor: “Don Kişot ile Sancho aynı şeydir. Cervantes ruhumuzu daha 
iyi görelim diye ikiye ayırmıştır.” 

Cervantes’in 1605 yılında kaleminden raflara uzanan, raflardan bütün dünyanın kalbine ve 
zihnine dokunan bu eser ilk roman olarak bilinmektedir. Tarihte bilinen ilk romanın bu kadar sıradışı 
olması, şu zamanda kullandığımız roman tanımlarını bile zorluyor olması, şaşkınlığa düşmememiz 
için tutunacak bir dal aramamıza sebep olmaktadır. Bunları es geçip Kazancakis’in ifade etmeye 
çalıştığı hususa geri dönelim. 

Bu hisse içerisinde iki mühim kıssa barındırmaktadır. Birinci hisseden başlayarak ilerleyecek 
olursak; Don Kişot iyilik adına savaşmanın, pes etmemenin ve doğruyu söylemekten çekinmemenin 
adıdır. Yel değirmenleriyle sürekli savaş halinde olması, bir türlü yel değirmenlerini mağlup 
edememesi doğruluğundan emin olduğu iyilikleri, kutlu olduğuna inandığı düşünceleri duyurmaya 
çalışmasına hiçbir zaman engel olmamıştır. Bu durum eserin kaleme alındığı günden bugüne kadar 
bir duruşun sembolü olmuştur. İçinde yaşamakta olduğumuz bu çağ, kötülükleri söz bahsi edilerek 
bozulmasının bir mahzuru olmadığına inandığımız bir dönemdir. 

İyiliklerin, güzelliklerin her hangi bir anlam ifade etmediğini Cervantes de kabul etmemiş 
olacak ki; Don Kişot’a tek başına kaldığı mücadelede bir yardımcıyla destek olmaya çalışmıştır. 
İşte burası bizlere ikinci hususun kapısını aralamaktadır. Bu yardım Don Kişot’u Don Kişot olarak 
tanımamıza neden olan bir bağıştır. Sürekli yenilmenin yarattığı etkiden nasibini alan Sancho, 
ilerleyen zamanlarda artık Cervantes’in de kontrol edemediği bir karakter halini almıştır. Peki, ne 
diye bu hal ortaya çıkmıştır? Bu sorunun cevabını Mevlâna Celâleddin-i Rûmi’nin şu dizelerinde 
bulmamız mümkündür.

Zengin yoksulu hor görür, ne diye?

Sağ soluna yan bakar, ne diye

İkisi de senin elin, ikisi de,

Peki, kutlu ne, kutsuz ne?

Kimilerine göre Don Kişot’un kötü talihi kendi inandığı doğrular veyahut iyiliklerden, 
güzelliklerden değil de Sancho’nun yanında bulunmasından dolayıdır. Kimilerine göre ise insan 
hayatının savruk bir hal takınarak ilerliyor olması, peşinden ilerlenen ideallerin ve değerlerin 
sonrasında çıkmaz sokağa denk gelmesidir. İşte tam burada Mevlâna “Peki, kutlu ne, kutsuz ne?” 
ifadesiyle hem Cervantes’e hem de bizlere yani insanlığa bir ölçü mekanizması bırakmıştır. Mekanizma 
olarak ifade etme sebebim şundan dolayıdır ki; Mevlâna, kutlu olanın ne olduğu veya nelere kutlu 
olarak değer verdiğimizi daha en başındayken ölçüp biçerek ruhumuzla cevap vermemizi istemiştir.

Ya kutludur ya da kutlu değildir.

Peki, kutlu ne, kutsuz ne?

Yusuf Sertaç Ayan
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PELTEK
yürümeye yüz tutmuş adımlar

ayaklara imtina ediyor buğulanmış yol üzere

boğuk bir ses sahibiyim

şehrin kekrek sokaklarına izdim, izledim

sığamadım, ne göğe ne de yere

velev ki böyle bir düzene

çıplak zamana kalmadı uğraşım

silik bir meltem serinletmeyecek bu esişi

artık okunan hiçbir şey kitaba yakıştırılmayacak

çünkü gece sevdiklerine kar-anlık

hiçbir örtü örtmeyecek silkelenen etleri

gün-düze çıkmayacak artık

sıyırdım yaşamak ve sevmek için

uzanan gölgemi kendimden

asık bedenden boşalan sağanak

gülüşlerin atığı tıkanır yüzümden

ey! saklı ve yasaklı şarkılarıma mırıldayan

yaralarım dudaklarıma tutunma

bilirim kuru ve çatırdayan

odunun ateşte yanışını, sıçrayışını

yıldım yağmurdan sulanmış

dokunan sahte ıslanışlardan

bitkin düşmüş zenginlerin rahatlığından

küfrü küfre etmeyenlerden

Bülent GÖKÇE

Şiir
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birçok günaha tutunan gözyaşlarımı

çocukların öpüşlerinde kaybettim

dualar rüyalarımın gölgesinde

dünyaya dönük sırtım kendime

kuruyan topraklı ellerin hasılasını

kör sevinçlere ektim

yine de yaslı bakışlarım yazılmadı

bir kitabın ön sözüne

biliyorum bayağı ve güzel sözlerim

korumayacak hiçbirimizi ateşten

şartların yetiştirdiği yitik umutlar

ayrı düşmez gelecekten, gerçekten

ısınmak ve derinliğine dalmak için

yığınla vebalı ceplerimiz

hamiyet duygularıyla yoğrulan toprak

ne yol bilir ne durak

dualarla temizlenen ellerimiz

esenlik imtihanlarının 

hem hayali, ismen hamili ve kısmen nailiyim

sürülen, sömürülen anne bakışlarıyla, yakarışlarıyla

barikat kurmuş beldenin filiziyim

sevgili, göçtü sunmaya erdiğin

çaputlu eksik hayaller

hüner, soluk ve mazi yüklü beygirlerin

siyah ve beyaz zanlısı giryeler
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SIRTINDA 
KÜÇÜK BİR 
DELİK VAR

sırtında küçük bir delik var 

et dolu tırnakları 

derya olmuş gözleri 

taşmayı beklemekte 

haksızlıklardan yorulmuş 

en çok da tiksinmekten 

en çok da tiksinmekten yorulmuş

eşya için 

insan harcayan insanlardan 

kalp kırmanın hükmünün 

her sokakta geçerli olduğunu 

unutanlardan 

müddeilerden yorulmuş

en hayasız düşüncelerini 

insanlık iddiasıyla haykıran müddeilerden 

ve özgür iradesiyle 

-bunlara- inanmayı seçen 

sürülerden yorulmuş

ve demiş ki onlara 

ölmeden önce istiyorum 

ölmeden verin adaleti bana 

yerime koyun beni 

olmam gereken yere

Batuhan ŞAHİN

Şiir
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MUTLULUĞUN 
ACI BEDELİ

varlığını, hafif bir rüzgar esintisinde hissettim

sesini, kuytu mekanlarda akan ırmaklarda işittim

gelişini, avuçlarımda buharlaşan 

göz yaşlarımda gördüm

zihnimin bir köşesinde mantıkla

kalbimin derinliklerinde karma duygularla

anladım

baharı başlatanın bir çiçek olacağını

bekledim

ayağıma zincir olacağını bildiğim zamanı

bekledim

ben geceleri hiç sevemedim

hep zehirli, yürek paralayan düşünceler

rahatsız etti beni

samanlıklarda, bir dağın eteğinde mıcırlar

arasında aradım umudu

mutluluk

yeni yeni adetler ediniyordu

düşünmemiştim, bir diken ile bir karanlığın

bu kadar birbirlerine

yakışacaklarını

bir hakikat boğazıma düğüm attığında

farkettim

mutluydum

çünkü umutluydum

Şeyma ŞENEL

Şiir
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YUNUS’UN 
YANKISI

Tarihimizde, Yunus Emre gibi yazılarıyla, 
şiirleriyle hem bulunduğu çağa hem de gelecek 
olan çağlara hitap eden nice değerler vardır. 
İlginçtir ki zaman ve mekânın değişmesi ile 
birlikte bu yazıları okunduğunda, insanı da 
bu değişime bağlı kılarak kişiyi nice farklı 
düşüncelere sevk eder. Buna en güzel örnek, 
şüphe yok ki herkesin diline pelesenk olmuş 
olan “İlim ilim bilmektir/ ilim kendin bilmektir” 
dizesidir. Bu dizeyi anlamak için ilim ile bilgi 
kavramları arasında mekik dokumak gerekir.

Bilmeyi bilmek, bilgi arayışı içerisinde 
olmak, insan fıtratına iliştirilmiş bir hakikattir. 
Çünkü bilgi, ancak akıl sahiplerinin yani biz 
insanların alıp işleyebileceği bir üründür. Tahrik 
olan merakın galebe çalması ile bilgi peşinde 
koşulur. Arayış sonunda bilginin bulunması 
ile birlikte doyuma ulaşan merak duygusu haz 
kavramı ile tanışır. Bunun sonucunda mutluluk 
ortaya çıkar. Öğrenilen bilgi hayata uygulanırsa 
gâye, bir nebze de olsa yerine getirilmiş olur. 
Çünkü bilgi, mevcut mantalitede bunu gerektirir. 
Gelecek ve geçmiş ancak bilgi çerçevesi dâhilinde 
analiz edilebilir. İçeriğinin yıllar içinde değişmesi 
ile bilgi, hayata yön veren bir kavram özelliği 
taşımaktadır. Dolayısıyla bu değişim, bu kavrama 
yakıştırılacak kesin bir tanım olmadığının 
göstergesidir.

Bilginin nesnel oluş düşüncesi tartışıldığı 
kadar bence öznel oluşunun da tartışılması 
gerekiyor. Nitekim bu kavram hakkında kesin, 
kısa ve öz bir tanım yapılması icap ederse, öznel 
oluş düşüncesini temel alarak şöyle bir tanım 
yapmayı yeğlerim: “Bence bilgi, zannettiğimizdir.” 
Özellikle “bence’yi” vurgulamak isterim ki 
bu da belirttiğim tanımın öznel oluşunun bir 
belirtisidir. Yalnız buradan kastettiğimiz bilgi, 
beşerî bir özellik taşıyıp insanlardan sâdır 

Rıza ÇİÇEK

İnceleme

“Tahrik olan 
merakın galebe 
çalması ile bilgi 
peşinde koşulur.” 
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olmuş ürünlerdir. Vahiy bilgisi elbette ki bunun dışındadır. Zira 
vahiy bilgisi, belli bir yerden sonra teslimiyet gerektiren, yanlış 
olabilirliğine dair zerre şüphe taşımadığınız mutlak bilgidir. Bu 
faslı çok uzatmadan esas konuya bir soru ile geçmek isterim.

İlmi ya da ilimden doğmuş bilgiyi edinmedeki yöntem 
doğru mudur? Yunus Emre’nin bilhassa değindiği bu konu 
ilmin ‘bilmek’ olduğu değil de, ilmin esasında ‘olmak’ olduğu 
meselesidir. Bunun çözümünü de şiirine nakşetmiştir. Kişi ancak 
kendini tanımakla bu seviyeye ulaşabilir. İnsanın başta öğrenmesi 
gereken bilginin bu olduğunu ısrarla bizlere ifade etmektedir.

Bunun oluşması ve bunu öğrenmek için çok uzaklara 
gitmeye gerek yok. Kişinin kendi içine bakması kâfidir. Değerli 
bir filozofumuz olan İbn Rüşd’ün dediği gibi “Yumurta dıştan 
bir güçle kırılırsa yaşam son bulur, içten bir güçle kırılırsa yaşam 
başlar; Zira sahih dönüşümler hep içten gelir.” Yumurta içeriden 
kırıldığı takdirde kendini tanıma şuuru edinilmiş olur. İşte o 
zaman insan, ne olduğu ve ne olması gerektiği bilgisine ulaşır. 
Zaten asıl ilim de bu bilgiye vâkıf olmaktır. Sonra tatmin edici 
yol ve yöntemler çizilir. Kendini tanımayı başaramayan insanlar 
çala çala bir havaya döner düşüncesiyle ilim peşinden koşarlar. 
Bu şekilde bir çalışma beyni köreltir.

Kişi kendini tanımakla âlim olmaktan kurtulup ârif olmaya 
geçiş yapar. Yani öğrendiklerini bilmek için değil de yapmak için 
çaba gösterir. Bu da ilmin insanlar üzerindeki hakkıdır. Bu hakka 
kendini layık görmeyenler buna tenezzül etmemeleri lazımdır. 
Zira tenezzül edenler eskilerin tabiriyle malumatfuruşluk yani 
öğrendiklerini satarak bu şekilde taşıdıkları ego gibi kötü bir 
duyguyu beslemekle nam salarlar.

Lakin her insan yumurtasını içerden kırmaya muktedir 
değildir. O zaman görev öğretmenlere ya da o kişinin çevresindeki 
şuurlu insanlara düşüyor.  Bu sağlıklı bir yöntem çerçevesinde 
gerçekleşmelidir. Rehber olacak olan muallim, yumurtayı kendisi 
kırmaya yeltenmemeli. Yumurtanın içeriden kırılması için toy 
olan kişiye telkinlerde bulunması gerekir. Güzelliğin, sevginin ve 
şuurun çoğunlukta olduğu telkinlerle.
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GÜLÜMSEYEN
GELECEK

Siz daha önce içten gülümseyen bir 
kalp gördünüz mü? Ya da masum bir kalbi 
kalbinizde hissettiniz mi?

Bir an bile olsa çocukların dünyasına 
seyahat edebilmişseniz hem bu içten 
güleç kalbi görmüşsünüzdür hem de bu 
masum kalbi ruhunuzun derinliklerinde 
hissetmişsinizdir. Çünkü çocuklar şeffaftır. 
Katıksız hislerini, zararsız düşüncelerini ve 
kir barındırmayan kalplerini hemencecik 
size gösterirler. Esasında çocuklarla iletişim 
sanıldığı kadar zor değildir. Onlara kendimizi 
anlatmak için harcadığımız çabayı, onları 
anlamak için harcarsak sağlıklı iletişimi daha 
mümkün kılarız.

En son ne zaman bir çocuğu dinlediniz? 
Dikkat çekmek isterim; duymak değil, 
dinlemek. Size bir sır veren dostunuzu dinler 
gibi. Merakla ve ilgiyle. Yakın zamanda 
gerçekleştirdiğimiz köy okulu projesinde 
bunu yapma fırsatım oldu. Küçük dostlarımı 
tek tek dinledim ve onlarla sohbet ettim. 
Onların heyecanlı anlatışları beni de 
heyecanlandırdı. Onların gözlerindeki 
hayranlık, sevgi dolu ve parlayan bakışları 
bana bir şeyleri başardığımı hissettirdi. 
Çünkü hepimizin içten içe destek aldığı, 
aklına getirip kendini güvende hissettiği bir 
özdeyiş, rehber edindiğimiz insanlar vardır. 
Bunlar hep çocuk yaşlarımızda kendimize 
seçtiğimiz değerlerdir.

Herkesin bir dönüm noktası vardır. 
Neden o dönüm noktasında cesaret veren 
o cümleyi duvara biz yazmayalım, dönüşte 
köşe başında bekleyen o el bizim elimiz 

Dicle SAYİN

Hatırat

“Umutsuz bir anda 
cesaret verecek kâğıtta 
neden bizim el yazımız 
olmasın?”
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olmasın, ya da o dönüşü yapmaya iten örnek biz olmayalım? 
Umutsuz bir anda cesaret verecek kâğıtta neden bizim el 
yazımız olmasın? Kim olduğumuzu bilmeden yaptıklarımızı 
örnek alarak en sevdiği oyuncağını, tokasını paylaşan küçük 
bir çocuğun örnek kalbi neden bizimki olmasın?

Bu konuda umutluyum ve şanslıyım. Çünkü orada 
o köşeyi dönmeyi bekleyen kalplerle tanışabildim. Daha 
başka çocukların dünyasını seçtim. Hepimiz umut dolu 
olmalıyız. Çünkü o sınıfta silah kullanmayıp çocuklarla 
oyun oynayacak bir polis, insanları iyileştirmek ve mutlu 
etmek isteyen bir cerrah, oyunlar oynayıp eğlenmek isteyen 
bir öğretmen, hayvanları çok seven merhametli bir veteriner, 
herkesi korumak isteyen bir asker var. Daha da önemlisi yeni 
ve umut dolu hayaller var. Bu hayalleri devam ettirebilmek 
için ihtiyaçları olan ne biliyor musunuz? Destek ve fark 
edilmek.

Bir çocuğu karşınıza alıp eğilerek gözlerine inançla 
ve sevgiyle bakarak ona güvendiğinizi söyleyin. Bunu 
söyledikten sonra hayalinin ne kadar büyüdüğüne şahit 
olacaksınız. Her adım attığında aklına sizin sözleriniz 
geleceğine, desteğinin siz olacağına emin olun.

Çocukları yalnız bırakmayalım. Çocuklar nereye 
giderse biz de oraya gidelim. Gerekiyorsa onları bulalım. 
Önlerindeki basamakları teker teker onlarla birlikte çıkalım. 
Küçücük kalplerinin nasıl gülümsediğini görelim. Masum ve 
çocuksu bir kalbi kalbimizde hissedelim. 

Çocuklar bizim değerlerimizin ve inançlarımızın 
temsilcisidir. Çocuklar bizim geleceğimiz, geleceğimizi 
kaybetmeyelim. Gülümseyelim, gülümsetelim. Unutmayalım 
ki bir çocuk, temelleri atılmamış bir dünya demektir. Temeli 
sağlam kılacak malzeme ise gülmektir, yardım etmektir, 
şefkattir ve sevgidir.
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SONRASINA 
HATIRA
Ubeydullah Beşir 

Hikaye

 Gözlerini kamaştıran güneşin ışığı değildi, 
biliyordu. Perdeleri çekiliydi yıllardır pencerelerin. 
Yıllardır güneşe küsmüş sabahı, kendi günahlarına 
esir bırakmış, vicdanını gecenin karanlığında 
dinlendirir olmuştu. Peki, bu neydi? Gözlerini 
kamaştıran bu ışık neydi? 

 Ellerini, gözlerine gölge yaparak göz 
kapaklarını aralamaya çalıştı. Bir iki çabalayıştan 
sonra etrafı seçmeye başlamıştı. Fakat ışığın 
arkasındakini hâlâ seçemiyordu. Dededen kalma, 
üstünde el işlemesi motifleri olan ceviz ağacından 
yapılma kanepeden yavaşça doğrulup seçmek için 
gözlerini kıstı. Kimse yoktu ama ışığı görüyordu. 
Vaktin geldiğini düşündü. Zihnindeki bütün 
düşünceleri bir kenara bırakıp oturduğu yerden 
kalktı, abdestini aldı, iki rekât namazını kıldıktan 
sonra beklemeye başladı.

 Uzunca bir zaman geçmişti. Ne gelen vardı 
ne de giden. Anlam veremiyordu hiçbir şeye. 
Çocukluğunda söyledikleri gibi ışığı görmüştü. 
Hem ne zamandır da bekliyordu. Gelmiş olması 
gerekmez miydi? Kalktı, darılmıştı ölüme. 
Dargınlığını dile getirmeden sessizce masasının 
başına geçti. Parmaklarını daktilonun tuşlarına 
yerleştirdi ve derin bir nefes alıp ilk harfe bastı.

 Şehrin münzevi sokaklarının birinde, küçük 
malikânelerin olduğu bir tarafta, küçük bir sahaf 
dükkânı… Sahafta dile gelmiş, kulakları mest eden 
eski bir taş plak. Kitaplar düzgün şekilde raflara 
yerleştirilmiş. Tozları alınmış. Var olan yazarların 
tüm kitapları ile herkese açık bir sahaf. Raflarda 
yer olmamasından bazı kitaplar kutulara koyularak 
rafların önünde istif edilmiş.

 Sahaf dükkânının arkalarına doğru bir 
masa… Masanın sol köşesinde eski bir gaz lambası. 
Gümüş işlemeli bir tabakaya oturtulmuş, fitili ateşli 
bir gaz lambası. Hemen yanında o tarihten kalma 
bardakta yarım bırakılmış bir çay. Masanın sağ 

“İçinde ölmek gibi 
bir his,  nefessiz 
kalmak gibi bir 
histen taşıyor.“
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köşesinde içi boş bir çerçeve. İkisinin de ortasında içinde kâğıtların 
bulunduğu siyah deri bir dosya. Masanın merkezindeyse eski siyah 
bir daktilo. Daktilonun hemen yanındaysa temize geçilmeyi bekleyen 
birçok müsvedde…

 Sahaftan bir adam çıkıyor. Hafif kırışmış yüzü ve saçlarına düşen 
aklarla kırklarında gösteren bu adam; iyi giyimli, uzun saçlı, yuvarlak 
gözlüklü biriydi. Elindeki tabureyi kapının önüne atıp sessizliği dinlemek 
için gözlerini kapadı.

 Yazmak geliyor içinden. Yazmak ve yazarak yaşamak istiyor. Fakat 
uzun süredir kelimelerini toparlayamıyor, bir cümle dahi yazamıyor. 
İçinde ölmek gibi bir his,  nefessiz kalmak gibi bir histen taşıyor. 

 Toparlandı. Oturduğu yerden masasının başına geçti. İçerde 
çalan gramofonun ritmine daktilonun ritmini de katarak iki cümle 
yazdı. Daktilonun sesi kesilmişti şimdi. Eline kâğıdı aldı. Yazdığı 
cümleleri okudu ve sonra bir daha okudu. İçine sinmeyen bir yerler 
vardı. Göremiyordu. Kâğıdı kenara koyup masadan kalktı. Dükkânın 
içinde biraz dolanıp kitapları karıştırdı. Dışarı çıkıp hemen geri geldi. 
Gramofondaki plağı değiştirip tekrar oturdu daktilonun başına. Şimdi 
tekrar yazmaya başlamıştı. 

 Müzeyyen Senar’dan -Elbet Bir Gün Buluşacağız- çalıyordu 
gramofonda. Tüm hissiyatı ile tekrar eşlik etmeye başladı dükkânın 
içinde dalga dalga yayılan sese. 

 Daktilonun ağzında şimdi yeni bir kâğıt ve yeni bir hikâye…

***

Daha on sekizinde. Gözlerinde eski hikâyeler, gönlünde 
kapanmayan yaralarıyla bir delikanlı. Kumaş bir pantolonun üstüne 
beyaz bir gömlek ile Tophanenin surlarında yağan yağmurun altında 
konuşuyordu. Hiçlikle konuşuyordu. Sesinin tınısından her şey 
anlaşılıyordu. Kâinat sessizce oturmuş onu dinliyordu.

“Bir sonbahar gecesinde yağmurdan korkup kaçanlar, kendilerini 
günahsız zannedip dört duvar ardına hapseden insanlar var olduğu 
sürece yağmurlu sonbahar gecelerinde etraf sessiz ve kimsesiz…

Yağmur bir rahmet timsalidir toprak için. İnsanlığa bir 
arınmanın müjdesidir. Çünkü insan mahlûkatı beşerdir ki bu yüzden 
şaşandır, şaşırandır. İnsan nefislidir. Doğduğu günden öldüğü güne 
değin nefsiyle yaşar. İnsanın aklını keşfettiği gün başlar nefsi ile 
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mücadelesi. Çünkü insan günahkârdır, hatalıdır.

Ve işte yağmur insan için bu yüzden rahmettir. Yağmur, Rabbin 
El Gafûr sıfatının tecellisidir. Her bir damlası değer tenine insanın. 
İnsan böylece arınır, temizlenir. Her bir damlada sırlanan El Gafûr 
sıfatına sığınır. Affedilmeyi diler. Şüphesiz ki “O” affedicidir.

Yağmur, toprak ve insan... İşte bu üçüdür birbirine muhtaç olan. 
Topraktır insanın yaradılışı. Yağmurdur toprağın nimeti. 

Toprağa düşen her tohum filizlenmek için yağmura ihtiyaç 
duyar. Gökyüzünden sicim gibi yağan yağmur sırlanmak için toprağa 
düşer.

Ve insan arınmak için yağmura, sırlanmak ve filizlenmek için 
yeniden toprağa ihtiyaç duyar.”

Tüm bunları yağan yağmura emanet ediyordu. Dilinden 
dökülen her cümle bir başka insanda can bulmak için yağmurun 
sularına karışarak şehrin sokaklarına dağılmıştı. Bundan memnundu. 
Okunmayacaksa niçin yazıyor, duyulmayacaksa kim için söylüyor ve bir 
karşılığı olmayacaksa tüm bunları ne için yaşıyordu? 

Tophane’nin sessizliği ve karanlığı savaşa durup kıyama kalktığı 
bir vakitte delikanlı, o harbin ortasında kalmıştı. Ta ki sabah ezanını 
duyana kadar…

Vakit, gece yarısını dönerek sabah ezanlarının arşın gölgesinde 
yankılanmasına şahit oluyordu. Delikanlı bir an kafasını şehrin üstünde 
gezdirdi. Gözleri gök kubbeye uzanan bir minare görünce hızlı adımlarla 
o tarafa doğru yola koyuldu. 

Gözlerinde gecenin uykusuzluğuna delil bir yorgunluk vardı. Lakin 
bu yorgunluğa aldırış etmeden adımlarını hızlandırıyordu. Ezanın son 
cümleleriyle caminin avlusuna girmişti. Vakit kaybetmeden abdestini 
alıp camiye girdi. İmam efendinin vaazı daha bitmemişti. Önlere doğru 
bir yerde oturup imam efendiyi dinlemeye koyuldu.

Delikanlı, anlatılanları birer birer süzgeçten geçirerek ince ince 
eliyordu. Muhafazakâr bir ailede büyümüş olduğundan; iyiyi kötüyü, 
doğruyu yanlışı, helali haramı ayırt edebilmesi için küçük yaşlardan 
itibaren babası tarafından eğitim almıştı. Bu yüzden cami cemaatinin 
pek oralı olmadığı halde vaazı derinden ve dikkatlice dinliyordu.

“Ey Aziz Kardeşlerim! Unutmayın ki bu dünya bir handır. 
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Ahretten ahrete çıktığımız bu yolda dinlendiğimiz bir sayeliktir. 
Kimimizin işi aceledir. Tez kalkar, koyulur yoluna. Kimimizin vaktine 
daha vardır. Kalır yıllarca. Lakin kimse kazık çakmaz bu yalan 
dünyaya.”

İmam efendinin cümlesini bitirmesini bekliyordu. İmam efendi 
cümlesinin tamamını nihayete erdirmemişti. Tüm bu anlatılanlardan 
cami cemaatinin bir şeyler düşünmesini istiyordu. Delikanlı da öyle 
yapıyordu. Nihayete ermeyen o cümlenin sonuna kendi aklından 
geçenleri yerleştiriyor, kendince tartarak eleştiriyordu. 

Bir an düşünceleri farklı bir hâl aldı. Bu dünyada neydi? Kimi 
vardı? Ne iş yapıyordu? Ne için yaşıyordu? Bu sorular kafasında dönüp 
dolanırken sabah namazını eda etti. Namaz bitmişti. Cami cemaati 
avludan ağır ağır dağılırken bile aklında bu sorular vardı. Bir cevap 
bulmak istiyordu. Bir yere ait olmak, birine ait olmak, bir şeyler olmak 
istiyordu. Fakat taşıdığı bedenden, baba yadigârı daktilodan ve eski bir 
evin dışında koca bir hiç olduğunu biliyordu. 

Başına aynı ağrı yine saplanmıştı. Gözleri yorgun düşmüş, 
bedeninin eski takati kalmamıştı. Tüm bunlara rağmen ikinci 
denemesinde kapıyı açabilmişti. İçeri adımını atar atmaz kendini olduğu 
gibi yere bıraktı.

Şimdi yerde yatarak nefes alan bir ölüydü. Kimsenin öldüğüne 
inanmayacağı fakat herkesin ölümünü kabullenebileceği bir insandı. 
Elleriyle tabutunu çizmişti başucuna. Gözlerinin kenarıyla o tabuta 
bakıyordu. O günün gerçekten geleceğini biliyordu. Dudaklarından bir 
iki mısra dökülmeye başlamıştı. Bunlar İsmet Özel’in mısralarıydı. 

“Kardeşler! ” deseydim “Kardeşlerim! ”

“Bakın yaklaşıyor yaklaşmakta olan

“Bakın yaklaşıyor yaklaşmakta olan

“Bakın yaklaşıyor...”

“Şairdi. Herkes gibi şiir yazmaz, şiiri yaşardı. Adımlarını birer 
kelime, yaşadığı her anı birer mısra sayardı.

Şairdi. Varlığın içindeki yokluğu bilir, ölümle raks ederdi. Bir 
akşam vakti yağmuru seyreder, ritmiyle şarkılar bestelerdi. Aydınlıktan 
korkardı. Karanlığa hayrandı. Aşkını ne Mecnun gibi yaşar, ne de 
Kerem gibi yanardı. 
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Şairdi. Ebemkuşağının altından geçer, yedi rengin yedisine de 
boyanırdı. En çok siyahı sever, gökyüzüne geceleri şiir yazardı.

Şairdi. Aşkı bilir, aşk ile yaşardı. Yâr da bilirdi yazmayı. Onun 
içindi bütün kelimeleri. Yıldızlar gözleriydi, güneşin her sabah 
doğduğu yerdi gamzeleri. Ayın on dördüydü çehresi.

Şairdi. Tül rengi denize kelimeleri yelken açtırır, hayal rüzgârıyla 
kelimelere yön verirdi.

Şairdi. Şiiri bilirdi. Bildiğini yazar, yazdığı ile yaşardı.”

Yattığı yerden doğruldu. Odasına doğru yöneldi. Yarım kalmış 
bir hikâyesi vardı. Daktilosu onu bekliyordu. Masasına oturdu, henüz 
kurumamış mürekkebin eline bulaşan kısmına şöyle bir tebessüm edip 
yarım kalmış hikâyeyi yazmaya koyuldu.

***

Sokak; kırık döşemeli taşları, sıcak ve samimi insanlarıyla büyük 
bir aileye benziyordu. Gün doğumuyla evden çıktım. Tüm bunları 
küçükken rahmetli babamla beraber gittiğimiz berber dükkânına doğru 
ilerlerken düşünmüştüm. Adım adım berber dükkânına doğru ilerlerken 
dedemin sözleri çınlıyordu kulaklarımda.

Evlat, bu sokak senin canın, senin kanın, senin ailendir, derdi. 
Sonra şöyle bir bana bakar ardından devam ederdi kaldığı yerden. 

“Bu gördüğün insanlar birbirleriyle hep tanıştır. Birbirlerinden 
hep haberdardır. Birinin başına bir şey gelse, birinin bir şeye ihtiyacı 
olsa koşarlar hemen yardıma. Tüm bu anlattıklarıma bu kırık döşemeli 
taşlar şahittir. Gerçi şimdi şikâyet eder oldu millet bu taşlardan. Ama 
gel gör ki bir yağmur yağsa şikâyet edenler şükreder oluyor hemen. 
Bu da bir nimettir yavrum. Bu taşlar olmasaydı dizlerimize kadar 
çamura batardık.”  

Cümlelerini burada tebessümle sonlandırıp berber dükkânını 
besmeleyle açardı.

Berber dükkânın önüne geldiğimde tüm bu düşüncelerle birlikte 
ben de bir besmele çekip dükkânı açtım. Babamdan öğrendiğim gibi 
önce dükkânın önünü süpürmüş ardından aletleri temizlemiştim. Son 
olarak da dükkânın tozunu aldıktan sonra tabureyi kapının önüne atıp 
her zaman ki gazozumu çaycının çırağına söylemiştim.

Şimdi gözlerim kırık döşemeli taşlardan oluşan sokağı geziyor. 
Zihnimse kendi kendine konuşuyordu.
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“Babamı iki yıl önce kaybettik. Doktorlar kanser teşhisi 
koymuştu. Ümidi kesmiş, üzerinden öğrencilere ders anlatır 
olmuşlardı. Bizse duadan başka bir çare bulamıyorduk. 
Annem geceler boyu ağlamaktan helak etmişti kendini. Bir 
süre sakinleştirici iğnelerle uyuyabilmişti. Uyandığında yine 
gözlerinden yaşlar süzülür olmuştu. Her şeyi idrak edebilir 
durumdaydım. Her şey gözlerimin önünde olup bitiyordu. 
Annem bir köşede ağlıyor. Doktorlar babamın yattığı odaya 
girip çıkıyorlardı. Bense her şeyden kendimi soyutlamış olanları 
bir film gibi seyrediyordum.

O zamanlarda lafızda arkadaş, manada kardeş dediğim 
dostlarım vardı. Benim yanımda duruyorlardı, destek 
oluyorlardı. Benim öyle bir şeye ihtiyacım yoktu. Gözümden bir 
damla yaş süzülmüyor, ağlayamıyordum. Üzülüp üzülmediğim 
bile belli değildi. İnsanlar beni bu yüzden yargılıyordu. Acının 
görünürde olması gerektiğine inanan insanlar görmedikleri 
acıları acıdan saymıyorlardı.

Ve en nihayetinde babam vuslata ermişti. Kimseden ses 
çıkmıyordu. Annemin yanında komşu teyzeler, benim yanımda 
ise dostlarım, babamı esnaf arkadaşları… Doktor babamın 
üstünü örtmüş, ölüm raporunu yazmıştı. Defin işlemeleri için 
babamı önce bize sonrasında toprağa teslim etmişti. Babamın 
soğuk bedeniyle ilk defa o gün karşılaşmıştım. Ruhsuz ve 
anlamsız bir bakışı vardı bana karşı. Gözlerimin önünden 
gitmeyen o bakış nakış nakış işlenmişti kalbime.

Defin işlemlerini mahalleli ile birlikte halletmiştik. 
Babamın ölümünden sonra birkaç gün boyunca mahalleli 
evimizden eksik olmaz olmuştu. Yemek getirenler, ihtiyacımızı 
gözetenler olmuştu. Fakat bir müddet sonra onlar da hayatlarına 
kaldıkları yerden devam etmeye başlamış, bizi unutur olmuşlardı. 
Ben de o günden sonra babamdan öğrendiğim kadarıyla berber 
dükkânını çalıştırmış evin geçimine ortak olmuştum.”

Çırağın sesiyle kendime gelmiştim. Elindeki gazozu bana 
uzatmış “Buyur abi gazozun.” diyordu. Küçük bir tebessüm 
edip gazozu aldım. Cebimdeki bozuklukları çıkarıp “Eyvallah 
cancağazım.” diyerek uzattım. Parayı alıp sokağın sonuna doğru 
gözden kayboldu.

***

“Acının 
görünürde 
olması 
gerektiğine 
inanan insanlar 
görmedikleri 
acıları acıdan 
saymıyorlardı.”
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ÂLİM 
KAHRAMAN 
İLE 
EDEBİYATA 
DAİR

Edebi hayatınıza genç yaşlarda 
şiir ve öykü yazarak başladınız. Cahit 
Zarifoğlu’nun tavsiyesi ile eleştiriye yönelip 
edebiyatın bu alanında söz sahibi oldunuz. 
Yazınsal süreciniz bu yolda şekillenmişken 
bu duruma farklı bir bakış açısıyla göz 
atmak istemekteyim.

-Hikâyeci Âlim Kahraman, eleştirmen 
Âlim Kahraman hakkında ne düşünürdü? 
Ya da açımızı karşı taraftan yana kullanırsak 
eleştirmen, hikâyeci için neler söylerdi?

Herhalde ikisi de iyi şeyler düşünürdü; 
düşünüyorlardır. Benim onlar hakkında ne 
düşündüğümü sorarsan, hikâyelerime karşı 
daha koruyucu, üstüne titreyen duygular 
içinde olduğumu söyleyebilirim. Hikâye 
yazmak daha olağanüstü görünüyor nedense 
bana. Eleştiri yazılarımı da zevkle yazıyorum 
fakat iyi bir hikâye ortaya çıktığı zaman 
şaşırıyorum, sanki bu işin beni aşan bir tarafı 
var gibi geliyor.

-Türk Edebiyatında her edebi dönem 
hem kendi içinde hem de sonraki dönemler 
tarafından ardı sıra eleştirilmiştir. Bir 
eleştirmen olarak “Eleştirmen, sanatta 
dikiş tutturamayan kimsedir.” düşüncesine 
karşı çıkan bir öykücüsünüz. Bu algıya öz 
eleştiriyle yaklaşırsanız bu durumu nasıl 
ifade edersiniz?

O tür eleştirmenler de var elbette. Onlar 
içlerinden taşan bir garazı gizleyemez, o 
duygu satırlarının arasından damlar adeta. 
Bunu hissedersiniz. Öyle birisi olmaktan hep 
korkarım. İyi bir eleştirmen, hakkında yazdığı 
metne gerekli değeri veren kişidir.

Soruşturan: Yusuf Sertaç AYAN

Soruşturma
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-Yazılan her eser okunduğunda ya da söylendiğinde yeniden 
inşa edilip anlamlandırılacak biçimde yeniden düzenlenir. Bunun 
için anlamı değil, anlamları vardır denir. Sizce yazınsal bir eserin 
anlamı mı, anlamları mı olmalıdır?

Kuvvetli ve kalıcı bir edebî eser düz bir çizgi üzerinde ilerleyen 
tek anlamlı eserlerden farklıdır. Çok kanallı, çok katmanlı ve çok 
anlamlıdır. Her okuyucu onun farklı bir boyutunu öne çıkarıp zevk 
alabilir. Kalıcı eserler, yazıldığı dönemin dışına çıktığında da anlam 
yitmesine uğramaz. Aksine yeni durum ve dönemler içinde kendini 
yenileyip yeniden doğarlar adeta.  

-Edebiyat eserlerini sahne arkasına yani gerçeklik dışına 
çıkarmak mümkün değildir. Çünkü sanat, en kapsamlı ve sade 
anlatımıyla gerçekliğin sindirilmiş halidir. Ortaya konan bir 
edebiyat eserinin sizce gerçeklikten yana nasıl bir hal ve hareket 
zinciri içerisinde bulunması gerekir?

Sanat hayattan beslenmesine rağmen kendine yeten bağımsız 
bir gerçeklik evreni ortaya koyar. Bu bakımdan kendi başına varlığını 
sürdürür gider. Hayattan aldığı gerçekliklerden daha fazlasını içerir 
sanat. Bu onun kendine özgü tarafıdır. O özelliğiyle hayatı daha 
derin kavramamızı sağlar.

-Yeni çıkan her eser kendisinden önce ortaya çıkarılmış 
eserlerden beslenir ve sonrasında çıkacak olan eserlerin 
filizlenmesine vesile olur. Bundan yola çıkacak olursak yazdığınız 
kitaplarda etkilendiğiniz karakterler veya etkilediğiniz kişiler 
olduğunu düşünüyor musunuz?

Bu söylediğiniz birinci kısmıyla doğru galiba. Kendi 
yazdıklarımı tekrar okuyunca etkilendiğim oluyor. Ancak içimdeki 
insanı yüceltici bir damarı yakalamam için asıl büyük bazı yazarları 
okumam gerekir. Onlar bende yeni eserler yazma duygusu uyandırır. 
Bu taklit etme olarak ortaya çıkmaz. Yazmaya oturunca bende o 
duyguyu uyandıran metinle hiç ilgisi olmayan kendime ait bir akış 
doğar. Bu mutlu edici bir yazıştır. Benim yazdıklarımdan etkilenenler 
oluyor mu? Bilmiyorum. Onu -varsa- onlar söyleyebilir.
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1934 miskinler başını kaldırdığında 

güğüm buğdayı tenim 

titrer A-Y-A-S-O-F-Y-A-D-A

***

1934

fırtına biçer yüreğimi

güz yağmurları yeni başlamış

sessiz sedasız demlerim hicranı

saatin kaç olduğunu bilmem asla

memleketimde yeni doğmuş güneş

vurur gözlerime bir vuslat

ben, hasretin ve ihanetin evladı

denizi yaran gemilerin

ilk gördüğü liman

bileklerim Doğu’da parçalanmış

yüreğim Batı’da

ben, gözleri yeşil çocuğun sevdası

sözleri zapt edilmiş şairin yarası

boğazım sıkılmış, sesim kesilmiş

tıpkı Kerkük gibi

ben, okyanuslar aşan ırkın ahvali

semaya dikilmiş dev

kaybolmuş yıkılmış tüm şehirler benim!

Alper Tunga GÜLLÜ

Şiir
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1934

rıhtımda beklerim gelecekleri

mevsimler tazelenmiş

ekin pişmiş güneşin avlusunda

rüzgâr yanı başımdan geçiyor

neden tanımıyor kimse beni?

oysaki 

ben, elleri nasır yemiş kadının

gözlerini ayıramadığı beden

göklerde eşi benzeri görülmemiş kefen

yüreğim arar her gün ümidi

duası unutulmuş cesedin

bakışları var gözlerimde

tıpkı Hocalı gibi, Sincan gibi

Halep gibi, Urumçi gibi

ve

bağlanmışken elim ayağım

miskinler başını kaldırdığında

güğüm buğdayı tenim

titrer A-Y-A-S-O-F-Y-A-D-A 
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GELİN 
KIZIYIM

gelin kızıyım,
gonca güller serili
kızıl yolun yolcusuyum
büyüdükçe benzediğim
Akdeniz’in iç yüzüyüm ben

gelin kızıyım,
ayakları gitmez
aklım bilmez
şuraya atsa etten bedenini
bir kelâm etmeyen
oyalı yârimin eseriyim ben

gelin kızıyım,
yusufçuktan narin
nakışlarla büyümüş
Meryem yüreklimin
âsi sevdasıyım ben

gelin kızıyım,
bir Mecnun dermanıyla
yanıp tutuşan
dingin incimin
yağmur kuşuyum ben

gelin kızıyım,
demet demet kuruyan
kurudukça belli olan
sevda kitabımın
gönül iziyim ben

gelin kızıyım,
kuru tahtalar taşıyan
göğsünde aşk oluşmuş
ahşap gözlümün
solmaz baharıyım ben

Şeyma Nur GÜNGÖR

Şiir
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MASAL günlerden bir gündü, bahar geçmemişti 
belki de geçememişti kalkıp sormadı kimse
uçmanın nasıl bir hürriyet olduğunu düşün
bu bir kuşun aklına düşmüş nedense
çünkü semanın yetmemesi tuhaftır
yerle kanaat eden bizlere 

der ki kuş şimdi boyanma saati
sulu bulutlardan biçmek elbise
ve elbisenin iç astarına hazır
çırpmaya başladı Tanrı ne verdiyse
gördü ki her damla su donmuşsa icat
boyun büktü kâfi değildi hendese

kuş hayret makamında donakaldı
irtifa kaybederdi çözülmese
hava bitti deniz başladı sonra
ya deniz gördüğü aynadan ibaretse
arş û zemin altüst oldu akıbet
ah! şu kendini bir geçebilse

yoruldu kuş, kuş olmaktan epey
derken soyundu kuşluğundan o salise
bitti. artık ne kütle ne yerçekimi
üşümek değil şimdi yanmak hadise

uçtuğu bütün eski masallardan
konduğu kendisidir, aynı kimse
dilde tüy bitti bunca tahkiyeden
bildin mi nedir kıssadan hisse

Harun ELVEDA

Şiir
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UMUT DOLU 
KÜÇÜK BİR 
GEZİNTİ

Sizleri ülkemizden binlerce kilometre uzaktaki yeni bir 
dünya ile tanıştıracağım. Ben tanışalı pek de uzun bir zaman 
olmadı. Bir hayli keyif ve ilham aldığım için paylaşmak isterim. 
Kendi başına koca bir dünya. İmkânsızlıkların arasından umudun 
çiçek açtığı Afrika…

Yüz ölçümü olarak 30.370.000 km2’lik bir alana yayılmış, 
içerisinde 54 ülke barındıran, birçok din ve dil çeşitliliğini bir 
arada görebildiğimiz, bununla birlikte Dünya’nın en büyük 3. 
kıtası olma özelliğini taşıyor. Afrika,  ekonomik yetersizliği ile 
biliniyor. Zengin ve fakir insanlar arasında görülen uçurum 
ülkenin bu durumunu gözler önüne seriyor. 

Teferruattaki kısımları bir kenara bırakacak olursak asıl 
bahsetmek istediğim şey şuurdur; imkânları fazlasıyla kısıtlı, 
birçok siyasi ve ekonomik engellerle örülmüş duvarları bulunan 
bu bölgedeki insanların hayat şuuru. Hayallerini gerçekleştirmek 
için engellerin varlığını silmiş, azme yönelmiş kocaman yürekler 
ile pek çaba göstermeden de görebileceğimiz fakat kör olmakta 
direttiğimiz gerçeklerden bahsedelim. 

Bazen aşılmaz birçok engelle karşı karşıya kaldığımızı 
düşünürüz. Fakat su bulmak için altı kilometre yürümek 

zorunda olan küçücük bedenler, evlatlarının eğitimi için 
canla başla çalışan ve ileride kendi eğitimini tamamlama 

hayali kuran yolun yarısını aşmış bir baba. Birkaç gram 
altın bulup evini geçindirmek için az bir paraya ilkel 

şartlarla kurulmuş sistem üzerinde ter döken 
epeyce yaşlı insanlar bizlerin çoğu zaman aklına 
dahi gelmez. Bakıyorum da şuan üniversite 

okuma hayalleriyle dolup taşan bir genç kızın 
istediği masada oturuyorum. Bir dakika! Ben bunun 

farkına yeni vardım. Öylesine renk eleştirir olmuşuz 
ki, siyahi olarak yaşamanın zulüm olduğunu bastırmışız 

bu insanlara. Beynim bu düşünceyi reddediyor. Barış 
Manço’nun da dediği gibi: “Renkler olmasaydı yaşanmazdı 
bu dünyada.” Önemli olan kısımları atlamayalım. İnsan 
bu dünyada umut ve azimle ayakta durur. Birçok gereksiz 

etkeni arkada bırakalım. 
Bu güzel dünyada bir labirente girdim. Etrafım içimi 

aydınlatan gökkuşağı ile kaplanmış. Hiçbir renk diğerini 
dışlamıyor. İşte burada aslolan şuurdur; birçoğumuzun bulunduğu 
ortam belki de imkânları kısıtlı olan bu insanların hayali. 
Bunun bilincinde olarak, görünüm ayrımı yapmadan umutla 
azmedelim ve çeşitli düşünsel yolculuklara çıkıp imkanlarımızı 
ne derece değerlendiriyoruz sorgulayalım. Unutmayalım biz 
farklılıklarımızla güzeliz, hayallerimizle insanız ve paylaştıkça 
mutluyuz. Azmi ve umudu paylaşmayı unutmayalım.

Melike ÇELİK

Çizgi: Şule YAVUZER

Hatırat
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BEDENE 
KÖLE OLAN 
TEMİZ RUH

İnsanlığın yaratılışından başlamak gerekirken 
aklım hep insanlığın yıkılışına gidiyor. İnsanın insana 
köle olması, insanın teknolojiye köle olması, insanın 
burjuvaya köle olması...

 Aslında insanlığın en büyük dramıdır 
özgürlüğün kısıtlı olması. “El âlem ne der?” kaygısıyla 
kendisini eller tarafından yönetilmesine izin vermesi. 
Başka bir deyişle yaratıcısına kul olması gerekirken 
yaratıcısından uzaklaşıp kula kul olmasıdır. Bunların 
hepsi insanın özgürlüğünü kısıtlayan, yaşamına yön 
verecek olan şeyin Kur’an-ı Kerim olduğunu unutarak 
otomatik olarak kendi nefsine köle olmasıdır.

  Bir yerden başlamak gerekiyor aslında. 
Bilinçli bir şuurla özgürlüğe ilk adımı atılabilir olduğu 
kanaatindeyim. Devamında, yirmi bir aşama olarak 
ruh ile bedeni ayırması gerekmektedir. Bedenimize 
hapsolmuş ruhumuzu bedenimizin kölesi olmaktan 
kurtarmak en büyük özgürlük adımı olacaktır. 

İlk insan yaratıldığında yüce Allah’ın buyurduğu 
gibi, “Sonra onu şekillendirip ona ruhundan üfledi. 
Sizin için işitme, görme ve idrak duygularını 
yarattı. Ne kadar az şükür ediyorsunuz!” (Secde/9) 
Düşündüğümüz zaman necis olan bir kan pıhtısından 
yarattığı, şekil verdiği bedene Rabbimiz, temiz olan 
şeylerin en temizliği olan kendi ruhundan bağışta 
bulunduğunu görmekteyiz. Ne büyük mükâfattır bu 
bir anlayasabilsek. Oysa bizlere bahşedilmiş o temiz 
ruhu kirli olan bedenimize hapsetmek ne gariptir.

Öncelikle ruhun özgürlüğünden başlamalıyız. 
Bunun yolu da hiç şüphesiz ki Kur’an ile sünnetin 
buyruklarına uymakla olacaktır. Diğer köle olunan 
şeyler ise ruhun özgürlüğü ile hürriyetine kavuşacaktır. 
Asıl kul olunması gereken Allah’a, kulluğumuzun 
yapılması gerektiği bu şekilde ortaya çıkacak. Hem 
dünya hem de ahiret felağına erişilecektir. 

İnsanlık, insan olduğunu anlayacak ve insan gibi 
yaşayacaktır. Rab ne der kaygısı, el ne der kaygısına 
galip gelecektir. Bu düşünce sistemi de kendiliğinden 
hakkı, adaleti, iffeti, saygıyı ve sevgiyi oluşturacaktır. 
Kul olmanın bilincinde olan özgür ruhun sahibini, 
zirve kul yapacaktır. Yaratılışımızın gayesi olan kulluk, 
mükemmel şekilde ortaya çıkacaktır.

Aydın ÇELİK

“Sonra onu 
şekillendirip 
ona ruhundan 
üfledi. Sizin için 
işitme, görme ve 
idrak duygularını 
yarattı. Ne 
kadar az şükür 
ediyorsunuz!” 
(Secde/9) 

Yazgı
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EN BÜYÜK 
CEZA

Pencereden başını uzattı bir gece vakti. 
Belli ki uykusuzluğuna çare bulamamıştı. Uzun 
zamandır böyleydi. Uyuyamıyordu. Genellikle 
aynı saatlerde pencerede buluyordu kendisini. 
Uykusuzluğundan doğan yorgunluğu, karanlık 
gecenin soğuk havasını içine çekerek gidermeye 
çalışıyordu. Bugün yine aynı sebeple usulca 
içine çekti havayı. Sonra dikti gözlerini semaya. 
Parlak bir yıldız göz kırpıyordu ona. Ardından 
hafif bir tebessüm belirdi yorgun yüzünde. 
Vakit, yalnızlık vaktidir. 

Canlanmamıştı daha sokaklar. Bir fecr 
vakti güneşin aydınlığı, sıcaklığı belli ki 
yetmemişti. Hala ciğerlerini yakan bir soğuk 
ve yalnız kalmışları korkutan bir karanlık 
hâkimdi sokakta. Tebessüm ettiren şu yıldızlar 
da olmasa, büsbütün bu karaltıyla baş başa 
kalacağız diye geçirdi içinden. Kendi yıldızlarını 
bulmak istercesine bir an için gözlerini kapatsa 
da “Ben kalabalık bir gönlün ülkesiyim, adımdır 
yalnızlık.” diyerek hayıflandı. İçinde büyük 
mücadeleler sonucu, zafer kazanan pişmanlıkları 
ve kırgın hayalleri vardı. Ne yöne dönse verilmesi 
gereken onlarca hesap durmaktaydı karşısında. 
Sonra bir güç bularak iç dehlizinde gezinmeye 
başladı. Gizlemeye çalışsa da kendine dair umut 
kırıntıları aramak için koyulmuştu yola. Zira 
kendinden geçeli bir hayli olmuştu.

Çocukluk Sokağı tarafına doğru döndü 
yüzünü. Yollar taşlı ve dikenli, ayaklarıysa 
çıplaktı. Belli ki zorluydu bu yol. Bu sebeple 
hızlanarak yolun bitimine vardı. Şimdi yolculuk 
On Yaş Sokağı yönünde devam etmekteydi. 
Canını yakan şeyleri burada da bulmuştu. 
Kendine şimdi saçma gelen sebeplerden ötürü 
en sevdiklerine kızdığını fark etti burada. Tıpkı 
şimdi de olduğu gibi dilini serbest bıraktığı vakit 

Elif GÜMÜŞ

Hikaye
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hadsizleşir diye korkmuştu o yaşlarda da. Esasen geçmişinden 
çok da farklı şeyler yaşamıyordu. Hala telafi edilmesi gereken 
bir bugün bırakıyordu arkasında. Akmakta olan gözyaşlarını 
bir çırpıda sildi ve bir iç çekti. Doğru yaptığı bir şeyler bulma 
ümidiyle devam etti yoluna. Zorlansa da yolun sonuna 
varabilmişti. Yol bitiminde hissettiği bir sızıyla istemsizce 
ayaklarına baktı ki, ayakları kanlarla gizlemişti kendini. Bu 
acılara inat, içinde tükenmeyeceğini zannettiği bir umut vardı 
hala.

Bu umuttan aldığı güçle On İkili Yaşlar Sokağı’na doğru 
bırakıverdi kendini. Sokağın başındaki sularla biraz olsun 
serinledi ve suyun kaynağını ararken gözleri semaya takıldı. 
Bu serinlik bir içlenmenin eseriydi. Anladı ki gökyüzündeki 
bulutlara yükü ağır gelmişti de toprakla biraz dertleşmişti. Hele 
bir sevdiklerimi bulayım, sarılıp ben de içimi şu bulutlar gibi 
dökeceğim onlara, dedi. Sonrasında içinden bir çocuk edasıyla 
güldü. Derken bir boşluk çekiverdi onu ansızın. Bu zamana 
kadar kara deliklerin, yalnız evrenin bir parçası olduğunu 
sanıyordu. Halbuki insanların içinde çok daha derin, çok daha 
karanlık girdaplar varmış. Bundan sonra hep bir şeyler eksik 
kalacaksa da o bunu ancak büyüyünce anlayacakmış.

Bir anda irkilerek gözlerini hızlıca açtı. Korkuyla etrafına 
bakmaya başladı. Hava hala karanlık ve o parlak yıldız yine aynı 
yerdeydi. Bir soğuk hava daha ulaştı ciğerlerine ve bıkmadan 
göz kapaklarının ardındaki girdaba geri döndü. Kalan kısımda 
çocukluğunu geride bırakan, korku ve düşünceleriyle uğraşan, 
çözümü kelamın en içli hali olan suskunlukta bulan ve geçmişe 
dair hatalarının telafisini isteyen benliğini buldu. Ve sonrası. 
Sonrası için sarf edilecek kelime dahi kalmamıştı. Bunun 
ötesinde artık o konuşsa da, gülse de, sevse de hep pişman 
olacaktı. 

Ve şimdi, iç hanesinden çıkarak dönüyor dünyaya. 
Penceresindeki mahzun aksine bakarak şunu haykırıyor 
kendine. 

Benmişim meğer en büyük ceza!
***
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O’NA KOŞ Bilginin ve duygunun çok ama 
bereketsiz olduğu zamanlardayız. Her köşe 
başında bu çokluğun insanı zehirleyen ve 
uyuşturan tarafıyla karşılaşıyoruz. Bir de 
bununla birlikte gelen çıkmaz ve dönülmez 
yolların korkutucu gizemi. İnsanoğlu çok 
çabuk kanan bir varlık. Paraya pula, mala 
mülke, makama ve dünyanın içine çeken 
nice kuyularına... 

İçinden alabileceğimiz bir damla 
su bile olmayan kuyulara öylece atıyoruz 
ki kendimizi sormadan, sorgulamadan. 
Sormayışımız, sorgulamayışımız aslolana 
inanmak istemeyişimizden mi yoksa 
nefsimizin aslolanı göremeyecek kadar 
gözümüzü ve gönlümüzü kör etmesinden 
mi? Buna insan çokça aldanan ve azan bir 
varlıktır da diyebiliriz aslında. Peki, ama 

garip bir yolcu olduğu 
şu dünyada burayı 
yurt edinme çabası 
niyedir insanın? 
Bilmiyor muyuz bel 

b a ğ l a d ı k l a r ı m ı z ı n 
bir gün bizi yüz üstü 

bırakacağını? 

Bitmez dediğimiz 
malımız, tükenmez dediğimiz 

paramız, gitmez dediğimiz eşimiz 
dostumuzu öylece bırakıp gideceğiz 

toprak altına girdiğimiz gün. Bunlardan 
ne kadarı benimle birlikte gelecek bâki 
âleme, ne kadarı burada kalacak diye 
hiç düşünmüyoruz. Uğruna ömrümüzü 
adadığımız şeyler, bizi O’na yaklaştırıyor 
mu? O’ndan uzaklaştırıyor mu? Bunları hiç 

Selinay KELEŞ

Yazgı
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sormuyoruz kendimize. Ama ayet bize soruyor: “Ey insan! 
Seni rahmet ve lütfu ile kuşatan Rabbi ’ne karşı aldatan 
nedir?” Bizi aldatan her neyse çok geç olmadan onu 
bulmak gerekir.

Kalbini Allah’a bırakan, sükûnette erişir. Kalbini 
insanlara bırakan ise hep sıkıntılı, hep kaygılıdır diyor 
Yahya bin Muaz. Günümüzdeki sıkıntının sebebini tek 
cümlede açıklıyor aslında. Herkesin aradığı şey bir parça 
huzur ve mutlulukken, en yakınındakini, şah damarından 
bile yakın olanı göremiyor insanoğlu. Rızkı, bereketi, şifayı 
ve dermanı hep başka yerlerde arıyor. Doğru şeyleri yanlış 
yerlerde ve kişilerde arayıp bulamayınca da hayıflanıyor. 
Hâlbuki kendi kendine…

    Mutsuzuz, yorgunuz ve kederliyiz. Buna sebep olan; 
Allah’a sırtımızı dönüşümüz. Bundan bihaberiz. Allah 
sevgisinden yoksun, ölmüş olan kalplerimizle yaşamaya 
çalışıyoruz. Yaşamaya çalışıyoruz ama yaşayamıyoruz. 
Nasıl ki bedenin yaşaması için oksijen gerekiyorsa, ruhun 
yaşaması için de “Allah” gerekiyor kalplerimize. Özümüze 
dönmemiz lazım. Benliğimize, Allah’ın “Şah damarından 
daha yakınım.” dediği yere. Bu dünya bir zindandır. 
İnsan ise bir tutsaktır bu dünyada. İnsanı bu mahpustan 
çıkaracak tek güç Kadir olan Allah’tır. 

Ama önce -o’nu- bulmak gerekir. Bulmak için de 
aramak lazım gelir. Uzakta değil, kendinde. O yüzden 
“Seni senden uzaklaştıran ne varsa ondan uzaklaşman 
lazım.” derler. Ondan başkası seni yorar. O’na koş. Hatta 
bir adım at, o sana on adım gelecektir. Emin ol ki   -O’nu- 
bulduğunda kaybettiğin veya kaybedeceğin hiçbir şey 
yok. Ama -O’nu- kaybedersen eğer bulduğun veya 
bulabileceğin her şey hiçbir anlam ifade etmeyecektir. O 
halde ne duruyorsun? Dön kendine. Bak kalbine ve koş 
koşabildiğin kadar. Yorulmadan. Ulaşmasan da olur. 
Koştuğun yol -Ona-ise eğer, yolda olmak da güzeldir.
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ŞEREF 
AKBABA 
İLE 
AKTÜELE 
DAİR

Öncelikli olarak söyleşi yapma isteğimizi 
kırmayarak bizleri onurlandırdığınızı belirtmek isterim. 
Bu sebeple sizlere burada hem şahsım hem de ekibim 
adına bir kez daha teşekkür ederim.

- Şeref Bey, uzun yıllar boyunca yayın hayatının 
içinde bulundunuz. Yayıncılığa atıldığınız yıllarda 
işleyişin günümüzdeki kadar kolay olmadığını daha 
öncesinde belirtmiştiniz. Buradan hareketle eski ile yeni 
diye ayıracak olursak; eski olan neydi de şimdi yeni oldu?

Sosyal medya öncü oldu. Çok gerilere gitmeyelim. Ay 
Vakti 2000 yılında yayın hayatına başladığında çalışmalar 
bize mektupla geliyordu. Kimi daktilo, kimi kalem, az 
bir kesim de bilgisayarla yazılmış olarak gönderiyordu. 
İnternetten değil, postayla gönderiyorlardı. Çalışmayı 
temize çekeceksiniz, zarfa koyup postaya gidecek ve 
dergiye göndereceksiniz. Bir de ücret ödeyeceksiniz. Öyle 
hemencecik yaz, maille gönder, iki dakika sonra da cevap 
bekle. Yok öyle bir şey. Gönderen açısından tabii ki,  dergide 
çıkmışsa sevinç, çıkmamışsa verilecek cevap hüzünle 
beklenirdi. Dergi yöneticileri için de, her mektuba cevap 
verip, çalışmanın yayınlanıp yayınlanmayacağını bildirmek 
de bayağı zaman alıyordu elbette. Dergi hazırlamada 
da aynı.. Yazılar tek tek yazılıyordu. Sonrası CD, USB ve 
internet devreye girdi ki, kolaylık bunlar. Matbaalar da 
önce film alıyor, sonra basıyordu. Onlar da kalktı. Daha 
geriye gidecek olursak, 2000’li yılların teknolojisi bile ileri 
teknoloji sayılırdı. İleri teknolojiye kavuştuk, ama matbu 
dergi okurunu kaybettik, kaybetmeye de devam ediyoruz.     

- Kuşaklar arası bir uyumsuzluk olduğu ve bunun 
kuşaklar arası kopukluğa neden olduğu artık göz ardı 
edemeyeceğimiz bir gerçektir. Bu iletişimsizliğin sebebi 
sizce nedir? Aramızdaki köprüleri ne zaman yıktık?

Köprüler yıkılır, yıpranır, ama yenisi yapılır. 
Köprüsüz olmaz. Kuşaklar arasında tarihin her döneminde 
farklılıklar olmuştur. Ancak, dede ile torun arasında 
gözlemlenen bu farklılık, bazen çeyrek veya yarım yüzyıla 
dayanan bu farklılık şimdilerde yıllara ve kardeşler arası 
kopukluklara kadar geldi. Teknoloji, sosyal medya burada 
etkin unsurlardan. Kültürünü de beraberinde getirdiğinden, 
insanı savurabiliyor. Elbette bunlar araç, ama işlevi ve 

Söyleşen: Yusuf Sertaç Ayan

Söyleşi
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içeriği ile etkin. İnsanın bilinciyle oynanıyor. Kalbin ve ruhun sarsıldığı değil, 
yüceldiği, dirildiği mecraya, İslam’ın dirilten soluğuna ihtiyacı var insanlığın. 
Yıkılan, yıpranan köprüler bu minval üzere yeniden inşa edilecektir.      

- Sayın Hocam, yitirdiğimiz değerler her geçen gün ivmelenerek 
artmaktadır. Bunun nedeni kendi özümüzle, üstümüzde oluşturmaya 
çalıştıkları kimlik arasındaki uyumsuzluk olduğunu söylemek yanlış olur 
mu? Sizin bu konu hakkındaki düşünceniz nedir?

Evet, kendi özümüzle bize dayatılan kimlik arasında bir uyumsuzluk 
var. Eşya hegemonyası, tüketim toplumu, insanı kendi özünden uzaklaştırma 
çabalarının butonlarıdır. Mütevazı olmak, mümin olmanın şiarıdır. Orta 
yolu tutunuz emri her alanda geçerlidir. Gündemini kendileri oluşturamayan 
toplumlar, başka gündemlerin payandası oluyorlar. Bu sebeple, bilinç 
kirlenmesine karşı hem dirayetli hem de uyanık olunmalıdır. Bu meyanda 
slogan ötesi çalışmalar yapılmalıdır.

- Basılı materyal okuma alışkanlığını gittikçe kaybeden bir 
toplum olma yolunda hızla ilerlemekteyiz. Bunun en belirgin nedeni ise 
teknolojiyle eş güdümlü ilerlemeye çalışan yayıncılar olduğunu düşünmek 
yanlış olmayacaktır. Sizlerin bu konu hakkındaki görüşleri nelerdir?

Tarihe bakmak lazım. Matbaa, çoğalan kitaplar, gazete, dergi hâsılı 
matbuat. Radyo, televizyon, bilgisayar.. Dijital âlem galebe çalıyor evet, ama 
kitap insan hayatında kâğıtla varlığını sürdürecektir. Bunu her bilgiyi avucunda 
toplamış genç kuşaklarla aranızdaki farkı görün diyenlere inat söylüyorum. 
Bilgiye ulaşmak esas elbet. Teknolojiden istifade etmeliyiz. Sanal âlemde de 
olmalıyız. Ancak, matbu kitabın yaşama hakkını da elinden almamalıyız.

- Biz gençlere vermek istediğiniz tavsiyeler var mıdır? Bizlere ne 
tavsiye edersiniz?

Nitelikli okuma, nitelikli insan, nitelikli hayat ve idealist olmak. 
Dağınıklıktan beri olarak kabiliyet ve mesleki alanında her zaman kendini 
geliştirmek. Ve Müslüman olmanın gereklerini yerine getirmek. 

- Peki, söyleşimizi sonlandırmadan önce eklemek istediğiniz bir şey 
var mıdır?

Gayretiniz takdire şayan. Her birinizi umutla selamlıyorum.

- Şeref Bey, bizim sorularımız bu kadar. Tekrardan çok teşekkür 
ederiz.



36

GÖZ 
TUTULMASI

ismini söylemeden bir adam 
geçiyor kaldırımlardan 
karanlık günahkar sokakların 
evleri önünde kırık taşlı yolu bozuk 
kaldırımlardan 

bir adam için duruyor zaman 
gece vakitsiz vuruyor kapıyı 
kör bir evin bahçesinde 
zincirini koparmış kuduz gölgeler 
bekliyor 

bir adam 
kurumuş yapraklı kapıyı aralıyor 
pas tutmuş yüreğinin parmaklıkları 
inlemede bütün sessizlik 
gözlerine kar yağıyor 

ismini söylemeden bir adam 
sana bakıyor 
gözlerine yağan kar 
masumsun rengi beyaz 
geçiriyor eşikten adımlarını 

bir adam mumun şavkında 
gölgesinin dudakları kıpırdıyor 
bu ilk şiiri gözlerine kar yağan kadın 
sus! sus! sus! 
dinlemek sessizlikte sesi

yağmurun sesine karıştırıyor 
sözlerinin kelimelerini 

Yekta TANIR

Şiir
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çekip çıkarıyor 
gözlerini duvarlara çakılı 
yağan karı seyrederken gözlerinde 
bir şiir başlatıyor 
gönlünden gelip geçen bir hikaye 
sen diyor 
unutuyorum şimdi 
yırtıyor takvimler geçen tarihleri 

bugün diyor elimde 
elinde takvimden bir yaprak 
işte bak diyor 
bu güneş bu sabah bu gökyüzü 
hadi! kabul et sen bana baharsın 

bir adam ismini söylemeden bekliyor 
karşısında gözlerine kar yağan kadın 
kıyama kalkmış sorular arasında 
yokluyor beynindeki en ücra köşeleri 
bekliyor 

bir adam ismini söylemeden seviyor 
belki zamana çalınmış bir söz 
belki anda kalan bir hikaye 
belki gözlerine yağan kar 
bir adam 

o adam 
bir adam ismini söylemeden seviyor 
gözlerine kar yağan kadın
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DAĞDAN 
DOĞAN SON 
GÜNEŞ

susamış kentleri suya doyuracak kadar ıslandım
hangi ırmağın suyundan içtim ki 
geçtiğim köprü taşımadı beni
çile doldurmadım mürşidimin dibinde
bağlamadım sancı taşını
bir kara suyun başında bekliyoruz
emekliyoruz gölgesinde dünyanın

su kıyımızdan çekildi 
ve yayı gerildi damarlarımızın
kanı kanla yuğsalar tükenmez bir hınç
doldurur göğsünü adamın
öylesine gaddarım 
ve acıyım içtiğim su kadar 

ben mahir berduşlardan aldım dersimi
ölecek olan oynamasın ölmekten korkan
ben mezarlık gezmedim ömrü hayatımda
ve bir kuşu bile öldürmedim

ama bu acı sudan içtim 
yıktım köprülerini korkuların
şimdi biz 
bir akıntının iki kenarında bocalıyoruz
birbirimize köprü olmanın derdiyle
keder bildiklerimiz ötekinin de değil 
hep bize ve bizden yana
artık hangi suyun başını tutsak bulandırırız 
ve damıtırız serkeşlerin gecesini

bir pencere açın dışarıya
yıldızlar görünmüyor artık

Ebubekir ÇAĞLAR

Şiir
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UNUTULMUŞ 
GİBİYİM

kavurucu güneşin altında
kaldım ben bir anda
bir dağın yüksek uçurumunda
unutulmuş gibiyim

yağmur dolu kara bulutta
ıslandım şiddetli sağanakta
bir kitabın kıvrımında
unutulmuş gibiyim

kalbim benden uzakta
kim bilir hangi zamanda
hiç okunmamış bir masalda
unutulmuş gibiyim

duyulmamış hatıralarda
her şiirde, her kıtada
o eski şarkılarda
unutulmuş gibiyim

ışığı sönmüş yıldızlarda
gün aymamış sabahlarda
karanlık boşluklarda
unutulmuş gibiyim

Emre YÜCEL

Şiir
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BİR 
NEFESİN 
ARDINDA 
BİR VEDA

Aldığın nefesi rahatça geri verebilirsin. 
Yarın doğacak olan güneşin umuduyla 
zifiri geceye gözlerini yumabilirsin. Başını 
yastığa koyduğunda geleceğinin hayalini de 
kurabilirsin. Lakin “Bugün ne yaptım?” diye 
düşünmeyebilirsin. Sevdiklerinin yanında 
olmasının verdiği huzur, tam da olman 
gereken yerde bulunmanın sana kattığı aitlik 
hissi ile bir günü daha devirebilirsin bu dünya 
seyahatinde. Kendince oluşturduğun değerlerin 
uğruna hayatın boyunca savaşabilirsin. Her 
gün daha çetin olan bu savaşının mağlubu 
olabileceğini de düşünmeyebilirsin. Bunun 
için gözlerini kapayabilir, kulaklarını 
tıkayabilir, ayaklarının yürüyeceği yolları 
kendi sokaklarına çıkartabilirsin. Bu seyahatte 
acılarınla da yüzleşeceksin. İnsanların ortak 
dertlerini kendine kişisel bir dert olarak 
içselleştirmeyebilirsin. Kendi derdinin sana 
yetiyor oluşu, merhameti kuruyan vicdanının 
altına gömülebilir. İstediğini yapabilirsin. 
Günlerini kendi mutluluğun uğrunda 
harcayabilirsin. Senden neşeni alacaklara karşı 
tüm gücünle kendini koruyabilirsin. Ve bazen 
de sağanak sağanak yağan hüzün yağmurunun 
altında vurdumduymazlık şemsiyeni açabilirsin. 
Sen zarar görmedikçe, senin kalbin için için 
yanmadıkça veya suskunluğunda avaz avaz 
haykırmaya çalışmadıkça.. Hiçbir şeyin önemi 
yok değil mi?

Şimdi verdiğin nefesi tekrar geri 
alabilirsin. Ve  gözlerini kapat. Senin gönül 
gözün kapanırken ve en güzel sabah için zifiri 
karanlığın içinde gözlerini kapamak seni 
korkutmuyorken hemen uyu. Sen uyurken, 
senin için doğacak olan güneş bazılarına ateş 
püskürecek. Sen sabah güneşin sıcaklığı ile yeni 
gününe başlarken bazıları o güneşin altında 

Betül ÖZLÜ

Yazgı

“Senin için hep 
olan varlık, yokluğa 
dönüştüğünde 
idrak edeceksin bazı 
şeyleri.“
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son nefesini verecek. Çünkü güneş yakacak. Acımayacak 
ayakkabısı olmayana. Üzerinde yırtık kıyafetlerle parçalanmış 
bir şekilde evine doğru koşan, vücudu yaralı olan o 
çocuğun ufacık kalbindeki dünya büyüklüğünde bir acıya 
dayanamadığında gördüğü en son şey belki de güneşin ışığı 
olacak. Gözlerini açtığın yeni sabahın ardından sevdiklerinle 
yan yana bulunmanın huzuru sarmalayacak seni. Ya da belki 
bu duruma o kadar alışık olacaksın ki hissettiğinin huzur 
olduğunu muhabbetin yokluğunda anlayacaksın. Senin 
için hep olan varlık, yokluğa dönüştüğünde idrak edeceksin 
bazı şeyleri. Ama bazıları varlığın bile varlığını bilmezken 
muhabbettinden huzur duyacağı bir anı bile olamayacak. 
Sen gözlerini yeni bir güne açarken bir bebek savaşın 
ortasında dünyaya gözlerini açacak. O gözler babasıyla daha 
karşılaşmadan yoksun kalacak ondan, belki. Çok geçmeden 
annesi terk edecek onu. Gözünde yaş, dilinde dua ile 
istemeyerek bırakacak yavrusunu beton enkazının arasında, 
seyahatinin son gününü tamamladığı için. Bir bebeğin acı 
dolu çığlığı silahların barut kokulu dumanlarının arasında 
yankılanırken. Sen birisine kırılmışsın çok mu? Onların 
gönül kırıklığı yaşayacak bir gönül dostu bile yokken.

“Sürekli savaş, insanlar her gün ölüyor, içim daraldı 
artık.” Diye başlattığın her konuşma toprak altındaki 
şehitlerin kemiklerini sızlatıyorken durma, kaçmaya devam 
et. Gözlerini kapatırken gönlünün vicdan penceresini 
de kapattığını unutma. Ve böyle yaşamaya devam et. 
Başkalarının yaptığı işleri, diğer insanlarla olan ilişkilerin 
seni bu kadar ilgilendirirken kendini sığ bir dünyanın içine 
hapset ve bundan çekinme. Herkes senin gibi nasıl olsa… 
Senin başına geldiğini bile düşünemediğin o acılar çok 
uzakta. Senin yerine acı çekenler var ne de olsa. Sen istediğin 
gibi yaşa diye son nefesini verenler var nasılsa.

Şimdi aldığın nefesi geri ver. Ve bu nefesi son kez geri 
alacağın o ana kadar düşün ve kendini sorgula. 

De ki; “Ben nerede yanlış yaptım?”
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MAVİ 
MELEK

Bir his bulutu sarar bazen. Her bir duyguyu 
aynı anda yaşarsın. Korkuyu, hüznü, kederi, 
acıyı… Kafan allak bullak, kalbin ise ondan 
hallicedir. Ne yapacağını bilemez ya bazen insan. 
İşte o sahneyi yaşarsın. Ellerin tutmaz, ayaklarını 
hareket dahi ettiremezsin. Suçlu hissedersin. 
Kanadı yaralı kuş gibisindir. Biri bir şey söylese, 
ağlayacak gibi gözlerinde yaşlar akmak için esas 
duruşta bekleyen asker gibisin. Bu soğuk ve zifiri 
karanlık yerden nasıl kurtulacağımı bilmiyorum. 
Ayaklarım bile bana itaat etmiyorken nasıl 
gidecektim? Ne zamandır burada böyle çökmüş 
oturuyorum, bilmiyorum. Zaman kavramı bende 
hiç var olmamış gibi. Sanki hiçlik denen yerde 
arafta kalmış bekliyorum. Neyi beklediğimi bile 
bilmiyorken.

Korku daha çok sarmıştı etrafımı. Karabasan 
olup rahatsız ediyordu beni. Titremelerim daha 
çok artmıştı. Çok üşüyordum. Ben bu soğuk 
yerde üzerimde okyanus kadar mavi, incecik bir 
elbiseyle duruyordum. Nereden çıkarıp giymiştim 
bu elbiseyi bilmiyorum. Ben maviyi hiç sevmem 
ki. Kendi düşüncelerimle boğuşurken bir ses 
duydum. Uzakta bir ateş yanıyordu. Oraya gidip 
ısınmak istedim. Ayaklarım benim sözümü 
dinlemeyeceklerine sanki yemin etmişlerdi. 
Bir türlü hareket etmiyorlardı. Eğer buradan 
ayrılamazsam donarak ölecektim. 

Sessizlik beni iyice çıldırtıyorken birkaç 
ayak sesi duydum. Tam yanıldığımı düşünürken 
önümde bir beden olduğunu hissettim. Zifiri 
karanlıkta hiçbir şey göremiyordum. Kalbim, 
endişe ve korkudan öyle hızlı atıyordu ki yerinden 
fırlayacağına iyiden iyiye inanmaya başladım. 
Birden havalandığımı hissettim. Güçlü bir kol 
bedenimi sarmalayıp yürümeye başladı. Karşı 
gelemiyordum. Ne konuşabiliyor ne de hareket 
edebiliyordum. Ateşin yanına geldiğimizde beni 
yere bıraktı. O da hemen yanımdaki bir yere 

  Didem ŞİMŞEK

Hikaye
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oturdu. Bana baktığını hissedince ben de ona doğru dönüp onu 
incelemeye başladım. Ateşin yanında onu daha çok görebiliyordum. 
Koyu kumral kısa saçları vardı. Gözleri, lacivertin öyle bir tonuydu ki 
kendimi bakmaktan alamıyordum. Özellikle bakışları. Bakışları öyle 
derindi ki içimdeki her şeyi görebiliyordu sanki. Ruhumu okuyordu. 
Karşısında savunmasız kalmıştım. Bu kadar derin bakması beni 
tedirgin etmişti. Elini kaldırıp yanağıma dokunmak için bana doğru 
yaklaşırken korkuyla geriye kaçtım. Ama gözlerini benden ayırmadı. 
Sonra birden ayağa kalktı ve beni sağına alıp ilerlemeye başladı. 
Kimdi ve ne yapıyordu? Beni neden götürüyordu? En önemlisi 
neden karşı çıkamıyordum? Bu duygu karmaşasında ne yapacağımı 
bilmiyordum. Düşünemiyordum. Bedenim ruhuma ihanet etmiş, 
beni dinlemiyordu. Ne yapabilirdim ki? Yavaş yavaş kabullenmeye 
başlamıştım.  Etrafımı göremediğim bir yerde durup bana baktı. 
Nereye geldiğimizi anlamaya çalışırken sonsuz bir karanlığın 
karşıladığı bir uçurumun kenarında duruyorduk. Endişe bulutları 
etrafımda bir sağanak gibi yağmaya başlamıştı. Korku zaten yakamı 
bırakmıyordu.

Yere doğru eğilip beni bir tarafa bıraktı. Bana mavi çiçeklerden 
oluşan bir taç verdi. Yaptıklarına anlam veremiyordum. Aslında 
olanların hiçbirine anlam veremiyordum. Sonra hiç beklemediğim bir 
anda konuşmaya başladı. Bir mavi kadar güzel ve masumsun meleğim, 
dedi. Bana daha çok yaklaşarak. Bu yüzden senin bu maviliğin 
siyaha bulanmadan gitmelisin çünkü sen buraya ait değilsin, dedi. 
Hiç tereddüt etmeden söylediğini fark ettim. İnanamadım. Daha 
doğrusu inanmak istemedim. Sözleri kulağımda yankılanıyordu. Ne 
yani, ölecek miydim şimdi? Hiçbir şey yaşamadan, mutlu olamadan 
öylece gidecek miydim? Ardımda bir iz bile bırakamadan.

Ben düşüncelerimle boğuşurken derin bir nefes alıp devam etti 
konuşmaya. Korkunu hissedebiliyorum ama korkmamalısın çünkü 
başından beri olman gereken yere gideceksin, dedi. Gözümden inen 
yaşlar yanaklarımdan süzülüyordu. Sadece dediklerini dinliyordum. 
Durumu kabullenmiş gibi tepki veremiyordum. Artık vakti geldi, 
dedi. Gözlerime veda edermişçesine baktıktan sonra uçurumun 
iyice kenarına geldiğimizi fark ettim. Artık buradan kurtuluşum 
yoktu. Her şey bitmişti. Sonum gelmişti. Ve sonra beni tutan elleri 
bir anda yok oldu. Uçurumdan tam düşerken çığlık çığlığa uyandım. 
Gözlerimi açıp etrafıma baktığımda yatağımdaydım. Ölmemiştim.

***
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BİR KİTAP 
BİR KİMLİK 
BİR ÖNDER

“Kabrim dar ve karanlık... Sıkıntılarım çok ve ruhum 
daraldı. Artık gülmenin ne olduğunu unuttum.” Abdullah 
Galib Bergusi gülmeyi unutmuştu bizlerse her gün kahkahalar 
atarak onları unutmuştuk. Filistinli mazlum kardeşlerimizi 
unutmuştuk. Yıllardır her gün ölen Bergusi ve yıllardır hiçbir 
şey olmamış gibi yaşayan bizler. Her şeyini dini ve vatanı 
uğruna gözünü kırpmadan feda eden Bergusi, Allah(c.c.) seni 
ve senin gibi yaşayan şehitleri hep daim kılsın. Âmin.

Rabia YILDIZ

Kassam Tugayı Komutanı Abdullah Galib Bergusi’ 
nin başına gelenler Kudüs’e olan aşkını, sevdasını; bu uğurda 
dökülen kanları kızı Tala’ ya anlattığı, bizimde ruhumuza 
aşıladığı Kudüs sevdasını yeniden ruhumuzda yeşerttiği 
kitabıdır. Gerçekleri olduğu gibi aktardığından dolayı bazen 
acaba mı diye düşündürüp işgalci güçlere yaptığı her sıra 
dışı olaylarda bizi kendine bağladı. Severek, gözlerimiz yaşlı 
okuduk. Allah(c.c.) tüm İslam âleminin yanında olsun. Âmin.

Gülseren OKUMUŞ

67 müebbet ve 5200 yıl hapis. İşte bu cezayı almadan 
önce ve aldıktan sonrasını kaleme alan kendisini Kudüs’e 
adanmış bir adamın öyküsü. Filistinli Kassam Tugay Komutanı 
Abdullah Galib Bergusi. Kaleme aldığı ilk kitabı olan “Yoldaki 
Mühendis” adlı eserini okurken bu onurlu komutanın 
yaşam öyküsünü, eğitim hayatını ve öğrenimlerini anlamış 
oldum. Bence bu kitap Abdullah Galib Bergusi’nin aklıydı. 
Öğrendiklerini uyguladı. Uyguladıklarıyla da başarıdan 
başarıya koşarken zekası ve becerisi ile öne çıktı. Akıl adamı 
ve muhteşem bir mühendis. Kaleme aldığı ikinci kitap olan 
“Yaşayan Şehit” ise bu izzetli komutanın kalbiydi. İnce sızıları, 
dertleri, ailesine olan sevgisi, memleket aşkı ve yaşamaya 
olan özlemiyle doluydu. Bergusi’yi bu kitabı okurken daha 
çok tanımış ve anlamış oldum. Özgürlük için savaşan bu 
onurlu adam bilinsin ki sadece silahıyla savaşmadı, kalemiyle, 
fikirleriyle ve kalbiyle savaştı, hala daha savaşıyor. 

“Özgürlüğümüz yakındır. Hatta yakından yakın.” 
(Abdullah Galib Bergusi).                                   

Gülşen YARDIMCI

 Abdullah Galib BERGUSİ

Köşe
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Abdullah Galib Bergusi’ nin Allah(c.c.) yolunda Siyonistlere karşı 
verdiği mücadeleyi anlattığı “Yoldaki Mühendis” adlı kitabının beni en 
çok etkileyen cümlesi; “Eğer direnişe silahımla destek olamazsam kalemim 
ve mürekkebim direniş yolunda silahımdır.” oldu. Müslüman bir adamın 
Filistin ve Kudüs davası uğruna ailesinden ve bütün varlığından vazgeçmesi, 
kendisini buna adamış olması bizlere vermiş olduğu mesajlar kadar ağırdır. 
Kitapta yaşadığı zorlu günler anlatılırken okuru Kudüs topraklarına 
götürüyor ve adeta bu kutlu direnişin canlı tanığı olunmasına imkân sağlıyor. 
Bu kitabın bizlere büyük bir bilinç dersi verdiğini ve “Ne zaman İslam’ın 
sizin yardımınıza ihtiyacı olduğunu anlayacaksınız!” ifadesiyle hepimizin 
bu davanın bir ucundan tutması gerektiğini vurguladığını düşünüyorum. 
Kesinlikle bu kitap hakkında yazmalı, konuşmalı ve sıkça her yerde bu kutlu 
ismi anmalıyız. Rabbime Bergusi ve bu uğurda savaşan bütün arkadaşlarına 
güneşli günler göstermesi için çokça dua ediyor, şehit düşenlere Allah(c.c.) 
rahmet diliyorum. Davasını davamız kılabilmek duasıyla.

Aybüke KÖMEÇ

Kalbime vesvese veren ve içimi kemiren şüpheler. Siz ne kadar 
kötüsünüz? Kalbimi her an sızlatan, aklımdan bir an olsun çıkmayan Kudüs. 
Sen ne yüce davasın. Artık bizlere senin özgürlüğünü görmek nasip olsun. 
Sorgulayalım kendimizi bu karanlık dünyada. Yaşıyor muyuz? Sürünüyor 
muyuz? Varlığımızla ne kadar yer ediniyoruz? Biz kimiz? Ne için varız? 
Belki de Bergusi’ nin dediği gibi “Yazılarımızla kâğıtları diriltmemiz ve 
kalemlerimizi tüketmemiz lazım.” Zamanı geldi, geçiyor. Bizim bu davaya 
sahip çıkmamız lazım. Zafer yakındır. Zafer inananlarındır.

Melek Ebrar AKPINAR

“Kalemim silahım, harflerim de kurşunlarımdır.” cümlesi Abdullah 
Galib Bergusi’ nin içimizdeki Kudüs direnişini küllerinden doğurmaya 
yetecek en öz cümlesidir. Ey Müslüman! Kalk, silkelen! Tembellik yapmaktan, 
elden sadece dua gelir demekten, vaktim yok demekten öteye geç. Kur’an 
ve sünneti anlama konusuna daha çok zaman ayırman gerektiğini söyleyen 
Bergusi’ ye bak! Silahıyla başlattığı cihadına engel olmalarına rağmen, 
cihadına kalemiyle devam eden Bergusi’ ye. Evet, kalk ve kendi içindeki 
cihatla başla Kudüs direnişine!

Esma Evin ERTA



46

ÇAĞIMIZIN 
VEBÂSI; 
HİSSİZLEŞMEK

Hissizleşmek. Şu sıralar en sık 
duyduğumuz kelimelerden birisidir 
muhakkak. Sekiz yaşındaki bir çocuktan da 
sokakta yürüyen elli yaşındaki bir amcadan 
da duyuyoruz bunu. Hissizleşmek, insanın 
başına gelen iyi ya da kötü olaylara artık tepki 
verememesi olarak tanımlanır. Mutlu olamama, 
üzülememe, şaşıramama, devamında ise 
hayattan zevk alamamak ya da hislerin grev 
yapması tabirleriyle de anılmaktadır.

Sürekli devam eden bir yorgunluk, 
bıkkınlık ve hayattan zevk alamama hali 
olarak kendini gösterir. Sizde de hissizliğin 
belirtileri oluyor mu? Herkesin hayatı çok 
güzel, kusursuz; bir sizinki berbat, bir tek sizin 
yolunuzda engeller var gibi.

İstediğiniz gibi biri olursanız, istediğiniz 
gibi bir hayatınız olursa hiçbir sıkıntı 
kalmayacak ama olanaklar tam değil. Mutlu 
gibi görünen birinin aldığı herhangi bir eşyayı 
alacak kadar maddi durumunuz yok. Çok güzel 
yaşıyor gibi görünen bir çift gibi olmak istersiniz 
de eşinizle aranızdaki bağ orda göründüğü 
gibi değildir. İnsanların dediklerine çok fazla 
takılırken artık umursamamaya başlıyorsunuz. 
Bu hissizleşmenin evrelerindendir.

Sonrasında eğer Müslümansanız, 
görüşleriniz genellikle kaymaya başlar. 
İmanınızı sorgulamaya başlarken aslında 
İslam’ı sorgulamaya başlayıp “Biz niye 
yaşamaya mecbur kılındık?” “Yaşamayı istedik 
mi?” gibi cevabı çok kolay olan ama kafasında 
bunu şartlandıran insanın anlaması zor olan 
sorular gelir aklınıza. 

Merve GEZER

İnceleme
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Bu evrelerden sonrası inkâr olabileceğinden, yapılabilecek 
en faydalı şey meal okumaktır. Satır satır, altını çize çize 
meal okumak.  Bir sorun mu oldu? Hadis var, internetten 
araştırabileceğin yığınla kaynak var. Hadi çok üşengeçsin, 
internette birçok ilim sayfaları var, hocaların açıklamaları var. 
Ama sorduğun soruların cevabını alırken ucuna köşesine kulp 
takmak veya eksiğini bulmak değil. Anlamak. Kavramak için 
dinlemeliyiz. İnsanlar, kendi doğrularından başka hiçbir şeyi 
kafasındaki doğru rafına kaldıramıyor. 

Lisedeyken birkaç arkadaşım çok sevdiğim bir hocamın 
yanına gidip “Hocam ben İncil’i, Tevrat’ı okumak istiyorum. 
Ne yazdığını bilmek için okumak istiyorum. Bir sıkıntı olmaz 
değil mi?” diye sordu. Hocamın cevabı hala aklımdadır. “Eğer 
doğru yolu bilmezsen, yanlışı doğru diye kabul edebilirsin. 
Bu da hayatının yanlışı olabilir. Doğruyu bilmeden 
yanlış bulunmaz. Sen Kur’an-ı Kerim’in 
mealini kaç kere okuyup da 
hayatına geçirmeye çalıştın 
ki?” 

İşte o an hocama o 
kadar hak verdim ki.  Biz 
Kur’andan, sünnetten 
uzaklaştıkça kafamızda 
sorular oluşuyor. Bunlara 
vesvese de diyebiliriz. 
Allah’tan uzaklaştıkça 
şeytanın seni kandırması 
bir o kadar da kolay olur. 
Hissizliğimizi gidermek de bu 
sebeple ancak maneviyatımıza, 
kendi benliğimize doğrulmakla 
olur. O mükemmeliyet hissini 
veren de, hissizleştiğimiz 
zaman sığındığımız da 
Allah’tır.
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ÖĞRENMENİN 
EN İYİ YOLU

Hayatı öğrenmenin en iyi yolu nedir? 
Cevabı kimisine göre basit, kimisine göre 
ise dallı budaklı bir bulmacadır. Hayatı 
öğrenmenin en iyi yolu yaşamak ve kendi 
tecrübelerine göre hareket etmektir. Elbette 
öğrenmenin başka yolları yoktur demiyorum. 
Bence bu öğrenmenin en iyisidir. Bir şeyi 
yaşamadan, nasıl hissettirdiğini anlamadan 
ne yazık ki bilgi öğrenilmiyor. Hele bazı 
şeyler var ki sonuçlarını görmeden nelere 
yol açtığı tahmin dahi edemiyoruz. Bunun 
şöyle bir örnekle açıklayabiliriz: Trafiğe 
çıkan bir birey düşünün. Dalgın, uykusuz ve 
dikkatsiz bir şekilde yol alıyor. Bu durumun 
sonucu ne olabilir? Ne yazık ki kaza. Araç 
masrafı, hastane masrafı, vergisi sigortası ve 
en önemlisi içinde yaşama dair korku. Yani 
ağrımayan başını ağrıtmış oluyor. Fakat bu 
saydığım şeylerin sonucunda, birey yaşadığı 
olay sonrasında daha dikkatli bir sürücü olur. 
İşte bu yüzden insanın bazı şeyleri anlaması 
için yaşayıp görmesi gerekiyor.

Aile tavsiyeleri, nasihatleri hayatımızın 
her anında bizimle beraberdir. Zor olan 
tarafı ise o tavsiyeleri dinlemesidir. Zaman 
içerisinde genellikle sonradan fark ederiz haklı 
olduklarını. Fakat atladığımız bir ayrıntı var; 
tüm bunları hayatı tecrübe ederken anlarız. 
Yaşanmışlıklar artıkça tecrübeyle birlikte 
olgunluk dediğimiz mantıkla düşünme şekli 
daha çok ön plana çıkar. Yirmili yaşlarda olup, 
kırk beş yaşındaymış gibi objektif ve doğrusal 
düşünebilen insanlar az da olsa vardır. Bunun 
nedeni ise yaşanmışlıklar ve yaşayarak 
öğrenmenin getirisidir.

Nazlıcan SARDOĞAN

Yazgı

“Öğrenmek insanın 
istek ve arzusundan 
doğar.”
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Sürekli bir şeyleri öğrenmek için başka insanlara bağlı olan 
kişilere psikologların hasta gözüyle bakmasının bir nedeni de 
açıkça şudur ki; aklın bize veriliş amacının bir şeylere veya bazı 
insanlara bağlı kalmadan olayı kavrayabilmek olduğudur. Eğer 
ailemize veya bir topluluğa bağlı kalarak öğrenmek zorunda 
olsaydık her bir bireye değil de her bir aileye veya topluma 
bir akıl verilirdi. Yaratılışta başkalarını dinleyerek, dogmatik 
bir şekilde inanmak kesin olarak yasaklanmıştır. Nitekim işte 
burada insanın aklı devreye girer. İnsanoğlu o yolda çaba sarf 
etmek yerine hazır bilgiye konmayı tercih eder. Ve şöyle bir şey 
vardır ki insanlar öğrenme yetisiyle doğarlar. Öğretecek birisi 
ya vardır ya da yoktur. Öğrenmek insanın istek ve arzusundan 
doğar.

Öğrenmek  için  ne aileye ne de çevreye gerek 
duyulmadığının kanıtları da vardır. Buna en yakından örnek 
gösterebileceğimiz kişi Aziz Sancar’dır. Ailesinin çok iyi bir 
maddi durumu olmadığını kendisinden öğreniyoruz. Bu zor 
koşullar altında Nobel Kimya Ödülü’nü almaya hak kazanmış 
ilk Türk olma başarısını gösteriyor. Tabi bu örnekleri dilediğimiz 
kadar çoğaltabiliriz. Bilindiği üzere milyoner olmak pek kolay 
bir şey değil. Hele yirmi bir yaşında olup da milyoner olmak 
aklın, hayalin ötesine geçiyor. Edim Hardvize göre ise başarı 
sadece engel dolu bir parkurdur. Henüz on beş yaşında olan 
Edim, yirmi bir yaşına geldiğinde en az bir milyon kazanacağına 
kendi kendine söz verdi. Edim yetimhanede kaldığı için 
çevresindekiler ona inanmayıp destek olmamışlardı. Buna 
rağmen kendisini geliştiren Edim Hartviz mobil pazarlama 
alanında bir eğitim platformu olan “Mobil Monopoliy” isimli 
siteyi kurdu. Kendine vermiş olduğu sözü tutmuş oldu. Aylık 
gelirinin altı haneli rakamlar olduğu söyleniyor. Sonuç olarak 
birçok insan bilgiyi dışarıdan almaya hazırdır. Hâlbuki bilgiyi 
kendi tecrübemize göre öğrenmenin o kadar güzel yönü vardır 
ki saymakla bitiremeyiz. Hayat yaşandıkça öğrenilir. Bilgiyi 
bulmanın en güzel yolu ise tecrübe etmektir.
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